克羅諾斯弦樂四重奏組  
     誕生于1973 年、由小提琴手大衛?哈林頓組建的克羅諾斯弦樂四重奏組，不僅能優秀演繹古典弦樂四重奏作品，并有超過450 首前衛和先鋒音樂作品經由他們演奏而流傳于世。“克羅諾斯”已成為現當代音樂的重要代言人。
文／楊圣捷 圖／克羅諾斯弦樂四重奏組
在古典音樂界，有一種講求個體與團隊精誠合作卻沒有指揮的演奏組合―弦樂四重奏組。它由4 把弦樂器―通常是兩把小提琴、一把中提琴和一把大提琴組成。自古典時期以來，重要的作曲家都曾譜寫弦樂四重奏，例如海頓就寫了74 首、莫扎特有26 首、貝多芬16 首、舒伯特15 首????一直到20 世紀的作曲家如巴托克、肖斯塔科維奇等人，也都寫有弦樂四重奏作品。但是自上世紀末以來，作曲家們逐漸疏遠了弦樂四重奏―這一內容豐富、形式單一的作曲方式，轉而向諸如拼貼、世界音樂融合等領域進行大量創作。
誕生于1973 年、由小提琴手大衛?哈林頓組建的克羅諾斯弦樂四重奏組(Kronos Quartet 以下簡稱“克羅諾斯”)，打破了這一怪圈。美國已故作曲大師埃里奧特?卡特(Elliot Carter)、被稱為“音樂界的杜尚”的美國已故先鋒音樂大師約翰?凱奇(John Cage)、“極簡主義音樂”代表人物特里?瑞里(Terry Riley)、菲利浦?格拉斯(Philip Glass)、史蒂夫?賴希(Steve Reich)、前蘇聯最重要的作曲家之一古拜多里娜(Sofia Gubaidulina)、美國當代音樂大腕兒約翰?亞當斯(John Adams)、阿根廷“探戈之父”皮亞佐拉(Astor Piazzolla)、中國作曲家譚盾????這些不同領域、不同風格的當代音樂家的作品，都曾由“克羅諾斯”的四支琴弓，拉出來給我們聽。
追求更特別的聲音
1951 年的大衛?哈林頓生于西雅圖。“我是家里唯一會玩音樂的人。”哈林頓在小時候不顧家人一致反對和譴責，走上了音樂演奏的道路。年輕時，他考入加拿大的一個小樂團，“但我心里追求著更特別的聲音。”他說。
1973 年1月，正值越南戰爭結束。處在樂團冬休期的哈林頓，心里也空得慌。有一天，他打開收音機，想從廣播中獲得一些新聲音。收音機里傳出了美國先鋒古典作曲家喬治?克倫姆為越戰而寫的作品《黑天使》，這種嶄新的創作形式，引起了哈林頓的注意。他瘋了似的跳起來，一直以來所追求的聲音終于出現了。“這種聲音讓我發狂，也許你并不認為它十分悅耳，甚至還有些枯燥和刺耳，但當我聽到這首作品時，我馬上就被這種聲音吸引了，這是一部安魂曲。我當即決定，從那一刻起，我要致力于演奏前衛和先鋒音樂。”哈林頓說。
幾個志同道合的樂手迅速組建了“克羅諾斯”的雛形。哈林頓給樂團起名希臘神話中的一個巨人―Kronos(克羅諾斯)。在希臘傳說中，克羅諾斯是一個統治世界的巨人族成員，他吃掉親生孩子、閹割了自己的父親，做盡一切叛逆之事。哈林頓回憶說，當時取這個名字，主要是表明自己的叛逆態度。“我想我應該去演奏，我沒有名氣，沒有背景，也沒有人贊助我，但我覺得喬治?克倫姆寫出這么好的音樂，我有責任去出色地演奏它。”1977 年中提琴手漢克?達特加入，第二年相繼增添了第二小提琴手約翰?謝巴和大提琴手瓊?珍雷娜。“克羅諾斯”進入穩定發展期。珍雷娜后來由于健康原因退出，大提琴手現在由杰弗瑞?杰格勒接替。
四重奏組成立之初，根本找不到演出舞臺，身邊也沒有演奏前衛音樂的氛圍，連作品總譜都搞不到。“我記得當時作曲家Ken Benshoof 是個很好說話的人，于是我就買了一袋甜甜圈，和他換了一首作品。”接著，他們去社區和大學，提供免費講座并舉辦音樂會，“從身邊的朋友、親戚做起。不積跬步，無以至千里。”“克羅諾斯”的第一次演奏會在北西雅圖社區大學舉行，很快，他們就為美國西北部的觀眾帶來了喬治?克倫姆作曲 的《黑天使》。
當時，他們作為常駐四重奏樂團，在位于奧克蘭的邁爾斯學院從事演奏工作，在那里遇上了明星作曲家、“極簡主義音樂教父”特里?瑞里。哈林頓立刻“纏”上瑞里，他直到瑞里為“克羅諾斯”寫下了一首十分鐘曲目“G Song”。“瑞里在學校里研究印度音樂，他并不喜歡顫音這項技巧，他建議我們放棄用顫音，而改用長音來表現感情。而這也成為‘克羅諾斯’特殊音色的源頭。”哈林頓說。瑞里還鼓勵“克羅諾斯”應更主動地站在作曲家的立場，去思考他們所演奏的東西，這樣的態度，將會使他們更貼切地理解曲目并迅速建立自己的風格。
傳統與當代，民族與世界
從 1986 年與Nonesuch 唱片公司簽約至今，“克羅諾斯”曾和甘比亞、努比亞、印度及吉普賽、墨西哥、阿塞拜疆等地民間或街頭音樂家一起合作。進入新世紀，“克羅諾斯”仍不斷與非洲和亞洲國家的作曲家合作。
“克羅諾斯”一直致力于尋找新的音樂元素，來擴展他們的內容，不僅包括費爾德曼、史蒂夫?賴希等先鋒古典樂陣營里的大師作品，還包括爵士音樂領域的蒙克(Thelonious Monk)和比爾?埃文斯(Bill Evans)，并跨界演繹像約翰?佐恩(John Zorn)這樣的當代先鋒以及吉米?亨德里克斯(Jimi Hendrix)這樣的搖滾巨匠的經典作品。同時，“克羅諾斯”也參與電影配樂，極簡主義音樂又一代表人物―菲利浦?格拉斯就邀請他們在電影《三島由紀夫傳》中獻技，之后又把自己所有的弦樂四重組作品，交給“克羅諾斯”演奏。他們還請到“垮掉一代之父”金斯堡來朗誦他的著名詩歌《嚎叫》，配樂后推出專輯《嚎叫，美國》。
哈林頓認為，“克羅諾斯”應該成為那些背離傳統藝術觀念的藝術家的支持者，“接受從未聽過的音樂影響是非常重要的，作曲家與我們4 個人，分享那種愉快和默契的經歷，是我尋找作曲家和新作品的原動力。”哈林頓告訴記者，只要沒有繁忙的演出，“克羅諾斯”的4 人，必須保證每天有4 小時的合奏排練時間。
通常在巡回演出的旅程中，哈林頓要求團員多帶一個旅行包，里面裝滿世界各地寄給他們的錄音帶和唱片。“你以為我們演出前后會干什么？不管在飛機上，還是旅館里，我們干的一切就是仔細選聽。然后挑出認為有風格的作品，再與作曲家通過電話交談。我把所聽的唱片單貼在博客上，通過網絡，我們發現更多的音樂家和演奏家想與我們合作。”哈林頓說，“克羅諾斯”像一個大實驗室。
“絕不要相信年過三十的老家伙！”這是哈林頓的格言，但到了2003 年，“克羅諾斯”也迎來了成立30 周年紀念。早在樂團成立之初，哈林頓就在舊金山建立了非盈利公益組織――The Kronos Quartet/Kronos Performing Arts Association，而到了2003 年，哈林頓決定成立一個名為“Kronos: Under 30 Project” 的計劃――栽培 30 歲以下的青年駐團作曲家。現在，他們把四重奏大師班開進了卡內基音樂大廳。