二胡真是一件悲哀的樂器，即便拉的是歡樂的調(diào)子，也無法擋住那骨子里的太息與悲音，仿佛是一位心若死水的人在作歡顏，那笑容看上去很揪心很酸楚很悲愴。 
　　幼時對二胡的印象甚是惡劣。這惡劣的印象來自于兩個人：一是我哥哥，一是我們家的一位鄰居。我哥哥那時十五六歲，正處于那種一會學(xué)這一會學(xué)那的年齡，他不知從哪弄來把舊二胡，有一搭沒一搭拉鋸似地操練了幾個星期，一曲《大海航行靠舵手》還是拉得斷斷續(xù)續(xù)，那聲音聽起來難受至極，我終于熬不住，用針在蛇皮上隱秘地扎了幾個眼，曲子他是拉不成了，豈料他無聊更甚，居然用二胡模擬起放“氣”聲來，那聲音倒是像得很。另外一人更是下作，他家與另外一戶人家仿佛前世有仇，三天一小吵，五天一大吵，不吵不鬧時就拉一首小調(diào)，配以下流的指桑罵槐的唱詞，污穢不堪，難以入耳。 
　　用二胡模擬放“氣”聲，罵人，今日想起來真是對二胡的一種褻瀆。世事倥傯，恍若一夢就進了而立之年，滄桑感談不上，但對世事到底也有了幾分感觸，心情也變得沉重起來。無以排遣便聽音樂，聽來聽去聽上了二胡。其實聽得也不多，也就是《二泉印月》、《聽松》、《燭影搖紅》等幾首經(jīng)典。百聽不厭的是《二泉印月》，聽時都在深夜，門窗緊閉，音量低低，坐沙發(fā)上一邊喝啤酒一邊聽，喝著聽著，聽著喝著，雙眼就浮出這么一幅景象： 
　　一著青灰長衫的人，青年、中年抑或老年，走在一青灰的路上，頂上的天空是青灰的，遇見的人群是青灰的，經(jīng)過的房屋是青灰的，終于到了一青灰的小屋，推門進入，久久地坐在一把破舊的椅子上，直到冷月上升，清輝透過窗戶，灑了他一臉一身，他這才緩緩地立起，從斑駁的墻上取下一把舊二胡，坐下抖一抖弓弦、凝精聚神，拉了起來。傾訴、傾訴、傾訴，向無情的天傾訴，向苦難的地傾訴，向無情而又苦難的人世間傾訴。清淚滑落，凝聚著層層痛苦累累哀怨，有一滴滑在弦上，有一滴落在弓上，有一滴砸在操弓拉弦的手上。然而蒼天寂寂，厚土默默，為無情與苦難所麻痹的人世間也始終不語，總也激不起回響。傾訴得不到回應(yīng)就反抗，反抗無情的天，反抗苦難的地，反抗無情而又苦難的人世間。如果說聾了的貝多芬的《命運交響曲》敲響了人與命運大力抗衡的強硬節(jié)奏，那么盲了的華彥鈞則拉出了人在絕境中倔強不屈的綿韌旋律。然而無論是強硬節(jié)奏還是綿韌旋律，二者實有異曲同工的悲烈情愫。千古的凄涼、落寞、無助、痛苦濃縮于這纖纖細細、悠悠遠遠、哀哀婉婉、蕩氣回腸的樂曲中，由曠世音樂奇才華彥鈞操千古樂器二胡演奏出來，人世間的大苦大悲與堅韌不拔得以登峰造極地體現(xiàn)，使得承載苦悲的人獲得生活的欲望與勇氣。 
　　二胡不死，二胡不滅。