舊金山交響樂(lè)團(tuán)指揮邁克爾?蒂爾森?托馬斯的工作室桌面上，一副中國(guó)麻將工藝品顯得十分搶眼。這是華裔作家譚恩美剛送的禮物，算作對(duì)交響樂(lè)團(tuán)2月在上海演出的祝福。
　　相對(duì)于它的很多同行，舊金山交響樂(lè)團(tuán)的中國(guó)行已經(jīng)算是晚了一步。在過(guò)去10年里，絕大部分歐美著名古典音樂(lè)團(tuán)體已經(jīng)在中國(guó)舉行過(guò)音樂(lè)會(huì)，其中很多已成為中國(guó)觀眾的常客。這股熱潮在最近5年更是有增無(wú)減，從三大男高音在紫禁城放歌到瓦格納的巨制《尼伯龍根的指環(huán)》在保利劇院全本上演，從倫敦交響樂(lè)團(tuán)在北京的首演到柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)時(shí)隔26年重返上海，耳熟能詳?shù)拿摇⒚絹?lái)越成為中國(guó)愛(ài)樂(lè)者的家常便飯。
　　
　　3600萬(wàn)琴童苦練功
　　在中國(guó)樂(lè)迷欣賞到越來(lái)越多的世界級(jí)演出的同時(shí)，這個(gè)古老東方國(guó)度沸騰的熱情也正在成為西方古典音樂(lè)界的一劑強(qiáng)心針。在古典音樂(lè)發(fā)源的西方國(guó)家，這一音樂(lè)種類(lèi)經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的風(fēng)光已經(jīng)開(kāi)始呈現(xiàn)日落趨勢(shì)。對(duì)18、19世紀(jì)“古董”曲目的過(guò)分依賴造成觀眾大量流失，本世紀(jì)初網(wǎng)絡(luò)泡沫破滅的后遺癥導(dǎo)致政府資助和私人捐贈(zèng)大幅縮水，這些因素令很多歐美樂(lè)團(tuán)經(jīng)營(yíng)陷入困境。在美國(guó)，半數(shù)以上樂(lè)團(tuán)財(cái)政入不敷出；在英國(guó)，專(zhuān)門(mén)播放經(jīng)典音樂(lè)的BBC三臺(tái)的聽(tīng)眾只占所有廣播聽(tīng)眾的1.4％；在澳大利亞，大批樂(lè)團(tuán)紛紛以合并的方式來(lái)縮減開(kāi)支。
　　古典音樂(lè)在中國(guó)卻正炙手可熱。英國(guó)著名作曲家麥克斯維爾?戴維斯最近在接受“女皇音樂(lè)大師”授勛后發(fā)表演講指出：“古典音樂(lè)在西方國(guó)家正面臨著嚴(yán)重危機(jī)，而在亞洲它卻發(fā)展得生機(jī)勃勃，先是開(kāi)始于日本，之后又隨著在其他國(guó)家的發(fā)展得到繼續(xù)，韓國(guó)，現(xiàn)在是中國(guó)。”
　　郎朗、李云迪等新星在國(guó)際樂(lè)壇上的迅速升起，為年輕的愛(ài)樂(lè)者和望子成龍的家長(zhǎng)們描繪了一幅燦爛前景。在歐美音樂(lè)人正為如何培養(yǎng)年輕的古典音樂(lè)觀眾而憂心忡忡時(shí)，3600萬(wàn)懷著大師夢(mèng)的中國(guó)琴童在各種音樂(lè)院校中苦心練功，這個(gè)人數(shù)相當(dāng)于美國(guó)人口的12％，是音樂(lè)之鄉(xiāng)奧地利全國(guó)人口的4倍多。當(dāng)歐美古典音樂(lè)樂(lè)器生產(chǎn)廠家為逐漸下降的銷(xiāo)量犯愁，廣州的珠江鋼琴?gòu)S卻躍居為世界產(chǎn)量第一的鋼琴生產(chǎn)商。中國(guó)古典音樂(lè)唱片的銷(xiāo)售業(yè)績(jī)更令歐美同業(yè)艷羨。目前，中國(guó)的唱片銷(xiāo)售中有10％來(lái)自古典音樂(lè)，這個(gè)比例是歐美國(guó)家平均數(shù)字的一倍以上。
　　這些都讓歐美的交響樂(lè)團(tuán)怦然心動(dòng)，包括即將起程的舊金山交響樂(lè)團(tuán)。作為美國(guó)五大交響樂(lè)團(tuán)之一，舊金山交響樂(lè)團(tuán)以曲目的多元化和創(chuàng)新性在歐美古典音樂(lè)界獨(dú)樹(shù)一幟。富有冒險(xiǎn)精神的指揮托馬斯在1995年入主樂(lè)團(tuán)后為樂(lè)團(tuán)注入開(kāi)放的思維，他鼓勵(lì)樂(lè)手在演奏中將古典音樂(lè)大師進(jìn)行個(gè)性化還原，以美國(guó)當(dāng)代作曲家的作品拉近古典音樂(lè)與觀眾的距離，他甚至曾經(jīng)與搖滾樂(lè)隊(duì)合作將從未聽(tīng)過(guò)古典音樂(lè)的年輕觀眾吸引進(jìn)音樂(lè)廳。這些努力使樂(lè)團(tuán)逐漸走出1990年代初的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，成為目前美國(guó)屈指可數(shù)的經(jīng)濟(jì)狀況穩(wěn)定的交響樂(lè)團(tuán)之一，也使托馬斯本人獲得古典音樂(lè)權(quán)威雜志《留聲機(jī)》頒發(fā)的2005年度音樂(lè)家的殊榮。
　　雖然未曾涉足中國(guó)大陸，曾多次到日本和香港演出的托馬斯對(duì)亞洲觀眾在欣賞古典音樂(lè)時(shí)表現(xiàn)出的熱情印象很深：“在美國(guó)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾很外向、很興奮，但是在亞洲，觀眾們很安靜、很莊重，你會(huì)認(rèn)為他們非常嚴(yán)肅地對(duì)待這場(chǎng)演出，這會(huì)讓你格外用心。”他認(rèn)為：“亞洲觀眾對(duì)古典音樂(lè)仍然處于認(rèn)識(shí)和學(xué)習(xí)的階段，這使古典音樂(lè)在亞洲保持上升趨勢(shì)。”
　　這種說(shuō)法得到為英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》和《留聲機(jī)》撰稿的資深音樂(lè)評(píng)論家司馬勤（Ken　Smith）的認(rèn)同。司馬勤一直對(duì)亞洲文化市場(chǎng)非常關(guān)注并多次赴中國(guó)考察，中國(guó)朋友還因此為他起了這個(gè)音意俱佳的中文名字。他指出，中國(guó)事實(shí)上是世界上惟一仍然處于上升趨勢(shì)的古典音樂(lè)市場(chǎng)，其發(fā)展路線與當(dāng)年的美國(guó)非常相似。
　　司馬勤說(shuō)，一個(gè)世紀(jì)前美國(guó)的古典音樂(lè)相對(duì)于歐洲像個(gè)坐冷板凳的“替補(bǔ)隊(duì)員”，但是從那時(shí)起，人們開(kāi)始看到卡內(nèi)基音樂(lè)廳這樣的音樂(lè)場(chǎng)館像雨后春筍般興建起來(lái)，硬件設(shè)施帶動(dòng)了軟件的發(fā)展，樂(lè)團(tuán)的數(shù)量、演出場(chǎng)次都開(kāi)始迅速增長(zhǎng)。在之后的100年中，古典音樂(lè)界新的思想和運(yùn)作模式，從指揮在音樂(lè)間歇與觀眾的現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話到樂(lè)團(tuán)以自己的品牌發(fā)行唱片，都是始自美國(guó)。古典音樂(lè)的重心發(fā)生轉(zhuǎn)移，歐洲開(kāi)始顯得落寞。“這正是仍在今天的中國(guó)看到的景象。”他說(shuō)。
　　
　　合同跟著樂(lè)隊(duì)跑
　　大規(guī)模興建音樂(lè)廳是否物有所值，在中國(guó)的城市規(guī)劃者中尚存爭(zhēng)議，但拋開(kāi)造價(jià)與回報(bào)的問(wèn)題不談，新興音樂(lè)廳對(duì)國(guó)際樂(lè)團(tuán)的吸引力卻是顯而易見(jiàn)。1994年，指揮家祖賓?梅塔和小提琴大師帕爾曼率以色列愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)來(lái)上海演出時(shí)，上海沒(méi)有一家像樣的音樂(lè)廳，演出只好勉強(qiáng)在市政府大禮堂舉行。帕爾曼對(duì)當(dāng)時(shí)在對(duì)外演出交流公司負(fù)責(zé)引進(jìn)文化項(xiàng)目的錢(qián)世錦說(shuō)：“上海有世界上最好的觀眾和世界上最差的劇場(chǎng)。”4年以后，上海大劇院落成，之后上海音樂(lè)廳、東方音樂(lè)廳也相繼開(kāi)門(mén)迎客。現(xiàn)任上海大劇院總經(jīng)理錢(qián)世錦說(shuō)，大劇院開(kāi)業(yè)至今近8年，共接待國(guó)際音樂(lè)團(tuán)體的演出684場(chǎng)，占劇院所有演出的三分之一，1998年此類(lèi)演出只有28場(chǎng)，去年達(dá)到120場(chǎng)，目前劇院已經(jīng)開(kāi)始洽談明后年的演出項(xiàng)目。
　　中國(guó)的古典音樂(lè)熱與官方的倡導(dǎo)和扶持密切相關(guān)，歐美國(guó)家政府雖然也有扶持藝術(shù)的專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)和資金，但大都對(duì)所有藝術(shù)門(mén)類(lèi)一視同仁。而在中國(guó)，古典音樂(lè)被冠以“高雅音樂(lè)”的美稱(chēng)，作為精神文明建設(shè)的一個(gè)部分來(lái)提倡，使聽(tīng)古典音樂(lè)會(huì)一定程度上與文化素質(zhì)和社會(huì)地位掛起鉤來(lái)，這也為國(guó)際音樂(lè)機(jī)構(gòu)在華演出提供了不可多得的有利環(huán)境。
　　與之相輔相成的另一個(gè)重要因素，則是中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起為西方企業(yè)和財(cái)團(tuán)提供了巨大商機(jī)，它成為藝術(shù)交流的催化劑。越來(lái)越多的國(guó)際企業(yè)意識(shí)到，無(wú)論是已經(jīng)進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)或是正在尋找著陸點(diǎn)，資助著名藝術(shù)團(tuán)體赴華演出帶來(lái)的新聞效應(yīng)遠(yuǎn)比投資廣告劃算得多。舊金山交響樂(lè)團(tuán)此次在香港和上海兩地的巡演，輕易地得到包括紐約證券交易所（他們多次表示希望更多中國(guó)企業(yè)在美國(guó)上市）在內(nèi)的美國(guó)商家的贊助。澳大利亞西澳交響樂(lè)團(tuán)今年5月赴中國(guó)5個(gè)城市進(jìn)行的巡演，也已經(jīng)得到殼牌和BP等大型石油公司的贊助，因?yàn)樵谘莩鲞M(jìn)行的同時(shí)，中國(guó)從澳大利亞進(jìn)口的首批液化天然氣也將抵達(dá)。“這種軟宣傳的效應(yīng)，讓越來(lái)越多的國(guó)際大企業(yè)開(kāi)始積極地向中國(guó)推介西方藝術(shù)，這是前所未有的現(xiàn)象。”音樂(lè)評(píng)論家司馬勤說(shuō)。
　　
　　狂熱會(huì)在一夜間消退嗎？ 
　　與此同時(shí)，業(yè)界人士在為中國(guó)古典音樂(lè)市場(chǎng)的繁華圖景喝彩的同時(shí)，也對(duì)這幅欣欣向榮的景象能否持續(xù)心存疑慮。“從‘文革’期間被禁到現(xiàn)在勢(shì)如破竹，給人的感覺(jué)是，古典音樂(lè)一夜之間就在中國(guó)發(fā)展起來(lái)了。但越是這樣，人們?cè)綋?dān)心這種狂熱會(huì)在一夜之間消退。”司馬勤說(shuō)。
　　事實(shí)上，對(duì)于目前音樂(lè)市場(chǎng)的潛在危機(jī)，中國(guó)的經(jīng)營(yíng)者們最清楚不過(guò)。國(guó)外演出團(tuán)體來(lái)華演出往往開(kāi)出天價(jià)，使很多音樂(lè)會(huì)的票價(jià)甚至比歐美地區(qū)還高，令中國(guó)愛(ài)樂(lè)者對(duì)著演出海報(bào)望洋興嘆。票務(wù)市場(chǎng)的混亂也使音樂(lè)會(huì)對(duì)于真正的愛(ài)樂(lè)者往往是“一票難求”，令人發(fā)出到底是誰(shuí)在看音樂(lè)會(huì)的疑問(wèn)。“越來(lái)越多的外國(guó)樂(lè)團(tuán)想來(lái)中國(guó)演出，但演出中介市場(chǎng)的不健全使引進(jìn)的樂(lè)團(tuán)魚(yú)龍混雜，”錢(qián)世錦說(shuō)，“而且很多樂(lè)團(tuán)來(lái)中國(guó)演出完全抱著賺錢(qián)的目的，但問(wèn)題是我們的市場(chǎng)到底有多大的承受能力磕殼白罱羝鵲木褪鞘故諧【】旖入有序發(fā)展的軌道。”
　　在一些西方音樂(lè)評(píng)論家看來(lái)，中國(guó)能否像當(dāng)年的美國(guó)一樣挑起古典音樂(lè)的大梁，更重要的并不是目前的市場(chǎng)，而是能否培養(yǎng)并留住具有創(chuàng)新意識(shí)又獨(dú)當(dāng)一面的音樂(lè)人。中國(guó)培養(yǎng)出的音樂(lè)家以過(guò)硬的基本功和對(duì)音樂(lè)的執(zhí)著，在西方音樂(lè)界已經(jīng)贏得普遍贊譽(yù)，托馬斯說(shuō)，他對(duì)此次中國(guó)行的一個(gè)重要期待就是與更多的中國(guó)音樂(lè)家合作，“他們那種敢于嘗試新事物的勇氣和視音樂(lè)為生命的精神讓我非常敬佩。”托馬斯說(shuō)。但中國(guó)是否有能力留住這些音樂(lè)人，情況就似乎不那么樂(lè)觀了，司馬勤說(shuō)：“中國(guó)學(xué)習(xí)音樂(lè)的年輕人很多。但他們中的很多人最后都是在歐美國(guó)家的樂(lè)團(tuán)中工作。”
　　“你們將來(lái)是否回國(guó)工作？”面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，在舊金山交響樂(lè)團(tuán)工作的4位中國(guó)樂(lè)手都小心地尋找措辭，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這顯然是一個(gè)很難回答的問(wèn)題。
　　這4位上海音樂(lè)學(xué)院培養(yǎng)出的樂(lè)手代表了兩代人，小提琴手莫春明和中提琴手劉韻杰是1985屆畢業(yè)的同班同學(xué)，小提琴手儲(chǔ)韻和趙晨則是比他們小十幾歲的學(xué)弟。在美國(guó)每個(gè)知名交響樂(lè)團(tuán)中，都不難發(fā)現(xiàn)一兩張中國(guó)面孔，莫春明和劉韻杰同班的24名同學(xué)中只有兩位畢業(yè)后留在國(guó)內(nèi)樂(lè)團(tuán)。4人中大部分都是旅美后第一次隨團(tuán)回國(guó)演出，激動(dòng)的心情溢于言表。一身唐裝的劉韻杰用流利的英語(yǔ)形容這次演出對(duì)4人的意義是：“Dream　comes　true”美夢(mèng)成真。莫春明也興致勃勃地回憶起小時(shí)候長(zhǎng)大的弄堂和記憶猶新的淮海路的街景。
　　但談及將來(lái)回國(guó)工作的可能，4人都顯得沉默起來(lái)。國(guó)內(nèi)樂(lè)團(tuán)的待遇，追求經(jīng)濟(jì)效益給樂(lè)手帶來(lái)的壓力，樂(lè)手在外兼職把樂(lè)隊(duì)工作當(dāng)成副業(yè)成了接下來(lái)的話題。對(duì)于這個(gè)也許他們?cè)谛闹凶詥?wèn)過(guò)無(wú)數(shù)次的問(wèn)題，答案仍然是模糊的。“也許吧，在將來(lái)。”劉韻杰說(shuō)。