幾個(gè)月前，我又組建了一支樂(lè)隊(duì)。我越來(lái)越覺(jué)得，自己是個(gè)性情中人，這么多年了，做事情還是那么執(zhí)著，一支樂(lè)隊(duì)，建了散，散了建……想想“執(zhí)著”啊，里面的味道還真復(fù)雜。執(zhí)著，讓我品嘗著無(wú)奈和矛盾的滋味，也讓我收獲了一段大多數(shù)人都無(wú)法經(jīng)歷的人生――
　　講述：王選，36歲，男記錄：徐肖富
　　我在音樂(lè)路上走了二十多年了，朋友們都說(shuō)，我這一路走下來(lái)太不容易了，苦沒(méi)少吃，罪沒(méi)少受。
有時(shí)我會(huì)想，人是應(yīng)該有點(diǎn)理想的，雖然不一定能實(shí)現(xiàn)，但有理想的人生才是真正完整的人生，吃點(diǎn)苦，受點(diǎn)罪，都不算什么。
　　我先后組建過(guò)3支樂(lè)隊(duì)，目前第三支樂(lè)隊(duì)的境況也不太好，可我自己喜歡啊……
　　我跟朋友喝酒的時(shí)候經(jīng)常會(huì)說(shuō)這句話(huà)：“做自己的音樂(lè)沒(méi)飯吃，做別人的音樂(lè)就有飯吃。”這算是我這二十多年的一個(gè)總結(jié)吧，不過(guò)多了點(diǎn)無(wú)奈和矛盾。
　　父親教我吹口琴時(shí)，一定沒(méi)想過(guò)我會(huì)走上音樂(lè)這條路。
　　我1厘1厘地?cái)€，終于攢夠了買(mǎi)吉他的36元錢(qián)，可是不到一個(gè)星期就被父親砸碎了。
　　父親砸碎了我的吉他，可另一把吉他卻永遠(yuǎn)回蕩在我的心里
　　我想，當(dāng)初父親教我吹口琴的時(shí)候，一定沒(méi)有想過(guò)我后來(lái)會(huì)走上音樂(lè)這條路。
　　說(shuō)起我最初接觸到音樂(lè)的原因，也是件蠻有趣的事情。小時(shí)候冬天因?yàn)榕吕洌彝砩纤X(jué)總是不愿意洗腳，父親就用吹口琴來(lái)哄我洗。在音樂(lè)聲中，我一次又一次地洗腳，父親吹完，我的腳也就洗完了。我開(kāi)始拉著父親教我吹口琴。
　　音樂(lè)是父親的一項(xiàng)愛(ài)好，除了吹口琴，他還會(huì)來(lái)兩下二胡、笛子，我跟著學(xué)了兩下子，學(xué)會(huì)了一些基本的音符。
　　我的小學(xué)是在當(dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)里念的，沒(méi)有音樂(lè)課。好在我母親是位老師，有幾本以前讀書(shū)時(shí)留下的音樂(lè)課本，于是我就對(duì)著課本慢慢自學(xué)起來(lái)。自學(xué)中，我還學(xué)會(huì)了總結(jié)學(xué)習(xí)方法。當(dāng)時(shí)，學(xué)習(xí)語(yǔ)文、數(shù)學(xué)，我可沒(méi)這么用功過(guò)。
　　在江山城里念初中就有音樂(lè)課了。有了正式教育后，我對(duì)音樂(lè)就更有感覺(jué)了。那時(shí)候音樂(lè)課上，一有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)聽(tīng)課，音樂(lè)老師都要叫我上臺(tái)唱歌，回答問(wèn)題。我是班里的文藝委員，當(dāng)時(shí)在學(xué)校，一個(gè)男生當(dāng)文藝委員可是件新鮮事兒。全校十幾個(gè)班就我一個(gè)男文藝委員，每次全校文藝委員開(kāi)會(huì)，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是件尷尬事。
　　我對(duì)音樂(lè)的過(guò)于投入，開(kāi)始引起父親的反對(duì)。可那時(shí)，我已有了堅(jiān)定的音樂(lè)理想：當(dāng)歌星，辦樂(lè)隊(duì)，擁有一個(gè)屬于自己的錄音棚。
　　初中畢業(yè)的那年暑假，為了能有一把屬于自己的吉他，我到一家園林公司里打工，是做挖樹(shù)根的工作，每挖一根有1厘錢(qián)，我1厘1厘地?cái)€，終于攢夠了買(mǎi)吉他的36元錢(qián)。終于有了一把屬于自己的吉他，那心情別提有多高興了。可是沒(méi)到一個(gè)星期，吉他就被父親砸碎了。父親對(duì)我早已有安排，希望我以后能從政，他說(shuō)：“除了乞丐，就數(shù)那些賣(mài)唱賣(mài)藝的人最沒(méi)出息了。”
　　那是我哭得最傷心的一次。雖說(shuō)已過(guò)去這么久了，可想起來(lái)還是有些感慨：父親砸碎了我的吉他，可另一把吉他卻永遠(yuǎn)回蕩在我的心里。
　　我拜師學(xué)藝，組建樂(lè)隊(duì)，為自己的音樂(lè)理想奮斗。
　　樂(lè)隊(duì)解散了，我決定去福建追逐夢(mèng)想，可家里死活不同意，我沒(méi)有想太多，繼續(xù)著自己的執(zhí)著。
　　母親說(shuō)：“你要是再不回來(lái)，你爸就得喝農(nóng)藥了。”
　　初中畢業(yè)后，我進(jìn)了一家紡織廠工作。在廠里，我終于遇到了第一位志同道合的人。他大我兩歲，擅長(zhǎng)彈古典吉他，我們?cè)趶S里一邊工作，一邊搞自己的音樂(lè)。后來(lái)，我們一起拜師學(xué)藝，組建樂(lè)隊(duì)，為自己的音樂(lè)理想奮斗。
　　我們拜的第一位老師是以紡織廠工會(huì)名義聯(lián)系的，請(qǐng)了江山市文化館一位姓孫的老師在廠里開(kāi)班，專(zhuān)門(mén)教樂(lè)理。我們廠是個(gè)大廠，總共有4000多名職工，當(dāng)時(shí)報(bào)名樂(lè)理班的有50多人，不過(guò)4個(gè)月的課上下來(lái)，堅(jiān)持到最后的卻只有4個(gè)人。我們4個(gè)人志同道合，每堂課都學(xué)得非常認(rèn)真，加上天賦又高，4個(gè)月下來(lái)，對(duì)樂(lè)理的掌握已相當(dāng)成熟。
　　孫老師有一支樂(lè)隊(duì)，我清楚記得，那天上完最后一堂樂(lè)理課的時(shí)候，他半開(kāi)玩笑說(shuō)的那句話(huà)：“這下糟了，又得多幾個(gè)人跟我爭(zhēng)飯碗了。”
　　結(jié)果真被孫老師言中了。我們四人很快就組建了一支樂(lè)隊(duì)，開(kāi)始白天上班，晚上趕場(chǎng)演出的生活。那時(shí)候，應(yīng)該是在上世紀(jì)的80年代末，電腦還沒(méi)現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，歌舞廳里唱歌跳舞都得有樂(lè)隊(duì)伴奏。樂(lè)隊(duì)有四大件樂(lè)器：吉他、貝斯、鍵盤(pán)、鼓。
　　隨著演出次數(shù)的增加，我們的名聲也越來(lái)越響了。不久，出場(chǎng)費(fèi)便從每人每場(chǎng)3元升到了6元。半年后，開(kāi)始不斷有外地專(zhuān)門(mén)過(guò)來(lái)找樂(lè)手的人找到我們，邀請(qǐng)我們到他們那里去演奏。為了各自的音樂(lè)理想，樂(lè)隊(duì)就只好解散了。
　　我決定去福建發(fā)展。父親得知我的想法后竭力反對(duì)，說(shuō)：“你要是去福建，我就跟你脫離父子關(guān)系！”母親也整天來(lái)勸我，好說(shuō)歹說(shuō)，叫我聽(tīng)父親的話(huà)，別跟父親對(duì)著干。可我那時(shí)候太年輕了，加上正處在追逐音樂(lè)的狂熱狀態(tài)中，父母的話(huà)哪里聽(tīng)得進(jìn)去，更別說(shuō)考慮他們的感受了。
　　到了福建，母親不停地打電話(huà)來(lái)跟我說(shuō)，叫我回去，可我還是聽(tīng)不進(jìn)去。
　　在福建，我主要在歌舞廳里從事音樂(lè)伴奏。吃、穿、住、行不愁，還能做著自己喜歡的事情，日子過(guò)得還算快活。
　　幾個(gè)月后，母親又打來(lái)電話(huà)，說(shuō)：“你要是再不回來(lái)，你爸就得喝農(nóng)藥了。”母親的話(huà)觸動(dòng)了我。我想，話(huà)都說(shuō)到這份上了，不回去是不行了。
　　樂(lè)隊(duì)經(jīng)歷，使我各方面都顯得比同齡人突出。
　　我的自負(fù)輕狂讓我不停地受挫，交朋友失敗，做生意虧錢(qián)，連父母給我買(mǎi)的房子也被人騙走了。
　　吃了這么多虧，其實(shí)也不是全無(wú)收獲
　　從福建回來(lái)那年我19歲。雖然只有19歲，但幾年的樂(lè)隊(duì)經(jīng)歷，使我各方面都顯得比同齡人突出。這種“突出”在不受遏制的環(huán)境下發(fā)展著，我變得越來(lái)越自負(fù)，越來(lái)越輕狂，不服任何人，總認(rèn)為自己是最好的，覺(jué)得一首歌該怎么伴奏任何人都得服從我的意見(jiàn)。這樣的性格是沒(méi)人會(huì)喜歡的，接下來(lái)的日子，我一次又一次地受挫。
　　福建之行以后，我并沒(méi)有直接重組樂(lè)隊(duì)，而是跟朋友在常山合開(kāi)了一家舞廳。我天真地想著，等賺到錢(qián)，就能給自己辦一個(gè)錄音棚了。然而事實(shí)卻與夢(mèng)想偏離了何止十萬(wàn)八千里。從一開(kāi)始，我就被別人騙了。我的自負(fù)輕狂啊，使得舞廳只經(jīng)營(yíng)一年多時(shí)間就倒閉了，還欠下了15萬(wàn)元的債。
　　后來(lái)，我就去了歌舞廳跟別人合作音樂(lè)伴奏，其間也去過(guò)幾趟福建，但每個(gè)地方去了都因性格與人不合，沒(méi)待幾個(gè)月就離開(kāi)了。
　　從1990年到1996年，我就是在不停地受挫，交朋友失敗，做生意虧錢(qián)，連父母給我買(mǎi)的房子也被人騙走了。我啊，為年輕付出的代價(jià)太大了，這么幾年時(shí)間就欠下了一屁股債，理想離我越來(lái)越遠(yuǎn)。這些事情我就不多講了，有些東西講出來(lái)，又會(huì)傷心的。
　　年輕的時(shí)候，越是不得志就越不愿意向家人低頭。這幾年是我人生中走得最不順的幾年，雖然父母就在身邊，但我很少回家，日子再難過(guò)，都還要自己硬撐。
　　吃了這么多虧，其實(shí)也不是全無(wú)收獲。有時(shí)我也想，年輕是需要代價(jià)的，吃點(diǎn)虧不算什么，關(guān)鍵是要學(xué)會(huì)長(zhǎng)大。
　　經(jīng)歷了這么多，我的腦子最后終于慢慢開(kāi)竅了。我想：“性格決定命運(yùn)。”我開(kāi)始嘗試改變自己的“自負(fù)輕狂”。
　　為了還債，我日子過(guò)得很苦。
　　我住的小房子是木結(jié)構(gòu)的，就在路邊一樓，一到下雨天，上面的雨就要漏下來(lái)，路上的水也要往里灌。
　　母親的話(huà)我這輩子都忘不了：“孩子呀，可別再犯傻了，爸媽都想通了……”
　　1997年的時(shí)候，我到了衢州，一直到現(xiàn)在。這10年多時(shí)間，從背負(fù)巨額債務(wù)到擁有家庭和事業(yè)，我的變化實(shí)在太大了。父親也說(shuō)，到衢州后我的人生才真正走上了正軌，衢州是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)啊。
　　剛到衢州時(shí)，我最重要的事情就是要盡快把欠人家的錢(qián)還上。
　　為了還債，我日子過(guò)得很苦，想去學(xué)音樂(lè)制作的打算也只好先放下了。我每月花60塊錢(qián)在小西門(mén)附近租了個(gè)10平方米的房子住著，每天奔走于歌舞廳之間唱歌演出。認(rèn)識(shí)的朋友多了，我又組建了一支樂(lè)隊(duì)，不過(guò)不到一年時(shí)間就又解散了。
　　樂(lè)隊(duì)解散也是為了還債。一方面是因?yàn)槟菚r(shí)候辦樂(lè)隊(duì)賺的錢(qián)不及我一個(gè)人到歌舞廳趕場(chǎng)子賺得多；另一方面是樂(lè)隊(duì)的活兒比較難找，哪個(gè)月如果找不到活兒，那就意味著那個(gè)月就要沒(méi)飯吃了。而一個(gè)人找歌舞廳趕場(chǎng)子就容易多了。我歌唱得好，有許多歌舞廳都請(qǐng)我去唱。
　　我唱歌都很煽情，也很深情，那時(shí)別人都這樣形容我唱歌：“如果你想哭，就去聽(tīng)王選唱歌吧。”
　　這段辦樂(lè)隊(duì)的日子，太苦了，令我終身銘記。這也是我人生的一筆財(cái)富。那種苦日子是最考驗(yàn)毅力的，我最苦的時(shí)候一包榨菜也要分三頓吃。我住的房子是木結(jié)構(gòu)的，就在路邊一樓，一到下雨天，上面的雨就要漏下來(lái)，路上的水也要往里灌。
　　1998年的一個(gè)下雨天，房間里的霉味很重，我大伯從永康來(lái)看我，他心疼我，一進(jìn)門(mén)就哽咽了。看著房間里滿(mǎn)地的水，床上接著水的臉盆，大伯說(shuō)：“這地方怎么能住人，你父母怎么忍心讓你受這樣的苦啊……”
　　其實(shí)，大伯誤會(huì)我父母了。我一直都沒(méi)告訴他們，自己在衢州的情況。那時(shí)我太要強(qiáng)了。
　　母親從大伯口中得知我的情況后，馬上趕到了衢州，幫我重新租了個(gè)一室一廳。母親那天說(shuō)的話(huà)我這輩子都忘不了：“孩子呀，可別再犯傻了，爸媽都想通了，不會(huì)再?gòu)?qiáng)迫你做什么的，你要有什么難處，可一定要說(shuō)啊！”
　　一年多后，我也想通了。在家里的幫助下，我的欠債終于全部還清了，其中大部分是家里承擔(dān)的。
　　錄音棚有了，可我心里卻還是有一種復(fù)雜的心情。
　　我喜歡樂(lè)隊(duì)，這里我可以做我自己的音樂(lè)，而公司是為別人制作音樂(lè)。
　　一曲《情弦》，一次回憶――陶醉：“那時(shí)候日子雖然過(guò)得苦，可心里面卻是快活的。”
　　1999年，沒(méi)有了債務(wù)的包袱，帶著一個(gè)錄音棚的夢(mèng)想，一股追逐事業(yè)的激情，我開(kāi)始學(xué)習(xí)音樂(lè)制作。
　　我是自學(xué)音樂(lè)制作的，為此專(zhuān)門(mén)在一家電腦公司找了份工作，晚上則繼續(xù)到歌舞廳趕場(chǎng)子唱歌演出，中間抽