有消息說(shuō)，美國(guó)女高音歌唱家弗萊明已訪問(wèn)中國(guó)。 
　　“蕾妮.弗萊明嗎？”我腦海里隱約浮現(xiàn)出兩年前買到的兩張CD的封面，聽(tīng)過(guò)一遍沒(méi)留下特別印象。好奇心驅(qū)使我想進(jìn)一步了解這位當(dāng)紅歌星。宣傳資料告訴我們：她的教師是施瓦茨科普芙，她崇拜的偶像并自言對(duì)其產(chǎn)生深刻影響的是雅內(nèi)特?貝克、卡拉斯、薩瑟蘭，我們這些凡俗之輩無(wú)論在何時(shí)何地只要聽(tīng)到這些偉大的名字都會(huì)產(chǎn)生肅然之情。我滿懷期待地拿出那兩張CD《莫扎特歌劇詠嘆調(diào)》（DECCA 452 602－2）德沃夏克的《水仙女》（DECCA 460 568－2），多年后再一次的聆聽(tīng)會(huì)柳暗花明，這是常有的事。
　　 于是我就像聽(tīng)到一件優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)器發(fā)出動(dòng)聽(tīng)的聲音，但也僅此而已。
　　 我沒(méi)有聽(tīng)到能感動(dòng)我的歌聲。我發(fā)現(xiàn)除了先天良好的嗓音和技術(shù)以外，弗萊明并沒(méi)有從那些影響了整整一個(gè)世紀(jì)的偉人那里秉承內(nèi)在的、最珍貴的人性的光輝。
　　關(guān)掉音響設(shè)備，在黑暗中我屏息沉思，回味往日可貴的聆聽(tīng)記憶，施瓦茨科普芙從歌劇到藝術(shù)歌曲；理查?施特勞斯的《最后四首歌》中保持的所謂個(gè)人標(biāo)志性的音色，其實(shí)就是一種充滿貴族氣質(zhì)的聲音。至于無(wú)所不能的薩瑟蘭，我們只能通過(guò)其“鮮明、純正和明亮的高音”去仰望上個(gè)世紀(jì)偉大的“美聲女王”非凡的藝術(shù)成就，她既可以使《奧賽羅》中苔絲德孟娜的悲歌深切動(dòng)人，又能夠把莫扎特和古諾的歌劇唱得如此滲透人心，逝去的一切似乎永難企及……我開(kāi)始有些明白蕾妮?弗萊明其實(shí)就和我們一樣，僅僅只能是去仰望那個(gè)時(shí)代的輝煌。廣告詞也說(shuō)得不錯(cuò)：“近年少見(jiàn)的莫扎特女高音”，這里所謂的“近年”，指的就是我們生存的時(shí)代，是一個(gè)只有明星難見(jiàn)藝術(shù)大師的時(shí)代。
　　夜晚十二點(diǎn)，田野君渾厚的男中音結(jié)論性的在電話里回蕩：“……因?yàn)闆](méi)有人啦……”我想我是受到文字的誘惑，對(duì)弗萊明抱有了不切實(shí)際的期待，比方說(shuō)“她有一位嗓音獨(dú)特的教師，超級(jí)的雅內(nèi)特?貝克迷，所以她也聽(tīng)了貝克所有的唱片”。
　　聽(tīng)了所有的唱片？嗯！這本身不能說(shuō)明什么。 我也會(huì)毫不猶豫地買下貝克所有我空缺的唱片，因?yàn)樗龓Ыo我永恒的沉靜，她藝術(shù)中那種不去勉強(qiáng)自己進(jìn)入各種角色的單純！這種單純我只有在哈斯吉爾、約翰娜?瑪爾茨等極少數(shù)大師那里得以尋覓芳蹤。在今天的明星時(shí)代，這一切都成為不可能了。行文于此，我突然想起小提琴大師柯岡在西蓋蒂70歲生日時(shí)寫(xiě)的一封信：信中敘述了年少時(shí)柯岡如何想沿著您的足跡但又不得不最終放棄不現(xiàn)實(shí)的愿望，因?yàn)橐_(dá)到那樣的目標(biāo)其實(shí)是不可能的。柯岡對(duì)西蓋蒂的崇拜是大師對(duì)大師的崇拜，是對(duì)藝術(shù)的“以身相許”，能夠產(chǎn)生有歷史意義的文化鏈接。而像弗萊明這樣的明星對(duì)遙不可及的大師的崇拜在本質(zhì)上和普通票友的崇拜是相似的，是“血肉分離”的。
　　只要把輕松的休閑娛樂(lè)與嚴(yán)肅的心靈凈化做一個(gè)區(qū)分，我們也就可以愉快地接受像弗萊明這樣的明星藝術(shù)家了。同時(shí)還包括更親切 幽默的“老鼠愛(ài)大米”。（作者4月4日于西華大學(xué)藝術(shù)學(xué)院）