關于練琴，10位鋼琴家會有10種習慣和方式，卻都逃離不了一點：勤奮苦練。然而在李斯特國際鋼琴比賽評委、美國鋼琴家裘元樸看來，練鋼琴首先要“忘記”鋼琴，甚至可以通過像烹飪這樣的曲徑來感受鋼琴藝術的細微特質坐在一堆國際評委中間，一頭黑色過肩長發(fā)的Frederic Chiu很容易地就與其他人區(qū)分開來。“我的中文名字叫裘元樸。”在記者說到他英文名時，這個擁有一張純正中國臉龐的男人耐心地一字一句告訴我，他中文名字的寫法。
     9月22日、23日，享有盛譽的第八屆弗蘭茲?李斯特國際鋼琴比賽選拔賽（亞太區(qū)）在上海音樂廳舉行，裘元樸與其他5位來自世界各國的評委們親臨上海，為參加李斯特國際鋼琴比賽亞太區(qū)的選手甄選優(yōu)勝者。
     對裘元樸來說，鋼琴比賽在他的職業(yè)生涯里有著特殊意義――1993年，他以參賽者身份進入美國范?克萊本鋼琴大賽決賽，一半評委給了他最高分，而另一半給了他最低分，極大的懸殊讓裘元樸最終被淘汰。誰知道，憤憤不平的觀眾們群起抗議，在美國媒體上引發(fā)了激烈爭論。在那場軒然大波中，裘元樸被媒體稱為“Non－winner”（無冕之王），他的名聲甚至超越了當年的冠軍。
  “他不靠比賽成績，卻取得了美國一流鋼琴家的地位。這在鋼琴界中是少見的。”曾獲第七屆李斯特國際鋼琴比賽冠軍的孫穎迪說。孫穎迪去年在美國演出時就聽說了裘元樸的名聲，這位特立獨行的鋼琴家當時在做一個“非常有趣的大師班”，《紐約時報》、《今日鋼琴》等主流媒體均對他的大師班進行跟蹤報道。“在裘元樸身上，你能看到跟大多數鋼琴家不一樣的特質。”孫穎迪說。
     9月23日，四位李斯特國際鋼琴大賽的評委聯手在“星廣會”上舉辦一場純正的李斯特作品專場音樂會，就數裘元樸最特別。他上場時配備的是一張靠背椅，當他身著中裝，很松散地靠進椅子里演奏時，你會為那種松松垮垮的狀態(tài)震驚。通常只存在于七八十歲老一輩鋼琴家身上的輕盈自如，在43歲的裘元樸身上出現了。這時你才能理解，為什么會有一半評委中意他的松散，而另一半評委厭惡這種詩人般的不嚴謹。
     吃喝玩樂練鋼琴
     關于練琴，10位鋼琴家會有10種習慣和方式，卻都逃離不了一點：勤奮苦練。鋼琴家尤金?達爾波特曾這樣說：“一天不練琴，自己能聽出；二天不練琴，老婆能聽出；三天不練琴，評論家能聽出。”
     但這些理論，在裘元樸那里徹底不存在。
     先來看看鋼琴家們是如何參加他的訓練班的――走進一個大房間，最突出的不是鋼琴，而是巨大的廚房。每個人進來的第一件事不是彈琴，而是集合去菜市場買菜。采購回來之后，學員們圍在大廚房里洗洗切切，熱火朝天地準備餐點。在這里，你可以聊天、品紅酒、展現廚藝，唯獨不能做的，就是彈琴。
   “為了避免孤單，我的每個班會招收六七位學員，讓大家一起做飯。現在已經有上百位學員加入了我的大師班，年紀從18歲到60歲都有。”裘元樸看上去更像一個搞行為藝術的頑童，但他不斷地強調，“用這種方式，他們重新理解了音樂。”
     他對前來報名的人只有兩個要求：從小學琴、多年來保持每天練琴的；18歲以上，開過個人演奏會的。他會按照等級將鋼琴家們分為四個等級，最高級別的人，三天內不碰鋼琴，只能看著樂譜冥想，并且在三天后直接開音樂會。這種方式的意義在于，忘記鍵盤上的音響，忘記肌肉在鍵盤上的熟練運動軌跡，然后，憑著細致的樂譜研究，重新尋找感覺。
   “你知道很多人的反映是什么嗎？他們走上臺，在鋼琴前坐下，然后輕輕碰琴鍵。那一瞬間，很多人會被出來的音響嚇壞。這是他熟悉的鋼琴嗎？”裘元樸模擬著演奏家們的欣喜和惶恐，他認為這種方法是“訓練學員自信心的過程”。沒自信的人偷偷跑去練琴，那些帶著好奇或有足夠自信的人，就真的在三天后毫無準備地走上舞臺，看著鋼琴，像面對一個思念已久的情人一樣，重新顫巍巍地伸出他們的手指。三天后，效果總是很好，很多人就此找到自信。
   “鋼琴家們從小就拼命練琴，那么多年的投入后，是該向世界敞開了。鋼琴家需要體會不同的事物，而不僅僅是苦練。鋼琴演奏的風格是從你個人的人生觀、個性里體現出來的，否則很容易刻板。”
     如果你質疑這種訓練方式“不務正業(yè)”的話，裘元樸會忽然大笑起來，“不務正業(yè)是必需的，這種方式對大眾不一定有用。但對終日沉浸在鋼琴里的職業(yè)鋼琴家來說，是種全新的體驗。”
     做菜是我創(chuàng)作的一部分
     裘元樸是典型的美籍華人。在美國長大，14歲就與印第安納波里交響樂團首次登臺演出；在倫敦的首演，獲得了Standard晚報“不可多得的鋼琴家”的評價，樂評家們認為，他的鋼琴取得了“知性、感性與音樂性技巧間的平衡”。
     然而，這種技術的和諧與平衡卻是在意外情況下獲得的。
     12年前，裘元樸一個人從紐約跑到巴黎，“窮困潦倒，沒錢租房，沒鋼琴可練”。“我住在沒有廚房廁所的小房間里，沒琴可練，又要準備音樂會，只有到處找朋友們借琴。”裘元樸記得，自己每天在公交車上拿著樂譜，在頭腦里瘋狂練習，遇到困惑的段落便劃下來。“一旦借到鋼琴，我就拼命練，練完之后，又回家拿著樂譜反思。”7個月之后，裘元樸租到第一套住所，有了自己的鋼琴，但此時他已經不習慣每天大量練習，而是每次只給自己兩個小時，全神貫注地練。
    “我只是碰巧發(fā)現了這種練習方式。”裘元樸說，“不是所有人都有這種幸運，所以，我在歐美開設不同的大師班，把我的體會傳授給別人。”
     他要鋼琴家們把眼光放向生活。他總是要求別人在練琴前先去做飯、運動、看場電影、看會兒書，再面對鋼琴時，就會擁有不一樣的心態(tài)。
     他自己的愛好極其廣泛，烹飪、繪畫、寫詩、翻譯……每一項看似跟音樂無關，卻都被他視為“練琴”的一種。“在鋼琴上練琴令人厭倦。我的頭腦里隨時隨地都想著曲譜。可以說，我全天24小時都在練琴，但真正摸琴的時間只有2小時。那2小時對我來說是倍加珍惜的，一定要解決問題。”他把F1車手、高山滑雪手跟鋼琴職業(yè)相比較，“那些人并不是每天有機會練習，我覺得鋼琴家也應該這樣。練習不是看時間長短，而是看效率。”
     跟很多鋼琴家不同的是，裘元樸并不因為自己是職業(yè)鋼琴家而遠離廚房，相反，他每天清早起來的第一件事就是規(guī)劃全家人一天的早中晚餐。他會向你細數他拿手的法國菜，并自豪地說，“我不怕刀。鋼琴家左右手并用，思維很靈活，所以廚房表現也會很棒。”
     這個從未在中國過生活的男人，最愛給家人包餃子，“做菜是我創(chuàng)作的一部分。”他還畫油畫，視每天的不同心情去涂抹，畫上風景每天在變化，直到自己覺得可以了，就送給朋友，或掛在家中。 對于鋼琴藝術，裘元樸追求“冥想”狀態(tài)――手指、思想和內心的關系，是他一直在研究的。“我在思考整個音樂的表現過程，尋找我自己內心的真實情感。我必須關注常人的生活狀況和周圍的世界，那會讓我清楚自己是誰。這種方式讓我感覺新鮮。”
     身上留著純正中國血統的裘元樸，生長在美國，定居于巴黎。歐洲文化的濃厚藝術氣息、中國文化的傳統與自律、美國人的新思維與活力，在他身上都有體現。若問他屬于哪個國家，他會笑答，“這三個國家在我身上匯聚。”